В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у нескольких его пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие коллеги отказываются верить в такую возможность, считая это маловероятным. Не получив поддержки на месте, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы для анализов в Москву, надеясь на точный диагноз.
Когда результаты исследований подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, специалист по малоизвестному в СССР заболеванию, которое тогда считалось «экзотическим». Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых, а возможно, и всей страны, оказывается в руках столичного эпидемиолога и провинциального педиатра, которые должны объединить усилия, чтобы предотвратить распространение инфекции.
